Впервые я увидел Митю... Не помню когда. Наверное, в мои шесть лет зимой в саду дома, где жила моя бабушка. Накушавшись свежих пирогов с яблоками, пошёл гулять во двор, воображая, что это не снег выпал, а мороженое, совершенно запретное для меня в эту холодную пору, и до того вкусно было мне ловить снежинки на язык!.. В дальнем конце сада, где наш двор, огороженный проволочной сеткой, граничил с соседним подворьем, на вертушке-карусели сидел укутанный во многие одежки мальчуган. Его бабушка, попридерживая напротив себя сидение, осторожно водила за него карусель по кругу, немного вперёд, а потом немного и назад. Так мальчик и катался. Я подошёл ближе.

– Гляди, кто к нам пришёл! – сказала мальчику его бабушка, хорошо знавшая мою бабушку.

Малыш слез с сиденьица, пошёл мне навстречу, и мы с ним молча, чуть ли не впритык, словно долго не видевшись, смотрели друг на друга.

– Скажи, как тебя зовут, – улыбнулась мальчику его бабушка.

– Привет, я – Митя, – словно чему-то удивляясь и пробуя чувством, улыбнулся мне мальчик.

И протянул ладошку, предружески глядя в глаза.

– А я – Ярик, – не отрывая взгляда от него, предружески улыбнулся и я в ответ, ощущая мировое блаженство.