Таёжный Тупик
<< Выход из тупика >>
Вместе с «невестой тайги» Агафьей Лыковой искать его – нам
Елена Варшавская
«Нам не надо предугадать, как слово наше отзовется»,– затирая частым употреблением тютчевскую строку, мы вроде бы признаем ее бесспорность. И тут же легко бросаем неосторожные слова, сила которых, особенно если они печатные, велика и опасна.
...Таежных отшельников Лыковых «открыли» в 1978 году. А спустя несколько лет газеты известили об этом мир. Что было бы с Лыковыми сейчас, если бы этого не произошло, – остается только гадать. Но мы знаем, что стало. После сенсационных публикаций, естественной волны интереса и просто праздного любопытства к староверческой семье, после (а может, в результате?) вторжения в ее отшельничество нашей цивилизации. четверо из пяти Лыковых один за другим ушли из жизни.
В неприхотливой избушке, один на один с суровой тайгой, осталась только Агафья. Немолодая, слабая здоровьем женщина, вынужденная в каждодневных трудах обеспечивать свое скудное существование. Ежедневные пятичасовые молитвы, чтение старинных церковных книг и изнурительная работа – в этом вся ее жизнь. И ни тени недовольства, сомнений или уныния, они – тоже страшный грех.
Каково ей в одиночестве? Не тревожно ли долгими зимними ночами засыпать под заунывный скрип деревьев? Не страшно ли находить утрами медвежьи следы рядом со своей одинокой избушкой? Не изводит ли сознание того, что никто не придет на помощь в случае чего? На сотни, километров вокруг – тайга...
И кощунственно было бы считать ее продолжающееся, несмотря ни на что, отшельничество упрямством или капризом. Это «просто» стойкая верность избранному пути. Может быть, непонятная нам из-за слабости нашей и привычки к компромиссам.
И не в этом ли подспудном непонимании – причина той драмы, которая разыгрывается на далеком Еринате на протяжении долгих лет, а сегодня приблизилась к трагической, возможно, развязке?
В свое время ученые требовали оградить таежную семью от чуждого ей современного мира. Объясняли, что. вероятно, десятилетия отшельничества лишили Лыковых иммунитета против многих нынешних болезней, что нельзя без дурных последствий нарушать и уклад жизни этих людей. Но голос рассудка не был услышан.
Вольно или невольно многочисленные «пришельцы» нашей цивилизации становились для Лыковых, пожалуй, тем же, чем были колонизаторы для «диких» народов. Не сомневаясь в своем превосходстве над «темными», «отсталыми» староверами, незваные гости считали вмешательство в их жизнь благом. Как будто технический прогресс, не коснувшийся таежных отшельников, нас автоматически наделил и житейской мудростью, и чуткостью, и нравственностью – главным, что отличает человека от нечеловека.
Увы. не наделил.
В свое время «опекуны» Лыковых наперебой перечисляли собственные добрые дела по отношению к ним, гордились причастностью к жизни таежного семейства. Сейчас опека одинокой Агафьи стала слишком накладной, к тому же славы она уже не приносит – шум фанфар смолк, «тема» как бы себя исчерпала. И начался безнравственный спор: а надо ли вообще так хлопотать вокруг таежной отшельницы? Аргумент был выдвинут чудовищный: в ситуации, когда нуждающиеся в помощи исчисляются тысячами (будто бы раньше их не было!), возиться с одним-единственным человеком (будто бы те тысячи не состоят из конкретных людей!) якобы чуть ли не аморально. Да и потребность в самой заботе поставлена под сомнение: стоит ли вертолет за сотни верст гонять, если у Агафьи всего-навсего спину заломило? А то. что из-за больной спины не поднявшись, не наколов дров и не приготовив еды, одинокая женщина может погибнуть от холода и голода – будто и невдомёк...
Радикалы решить проблему с Агафьей предлагают одним мехом: вывезти отшельницу из тайги и поселить у родственников.
«Если так сделать: будет к ней вертолет, якобы ее на Горячий ключ везти (там время от времени Агафью лечат от радикулита. – Е. В.), а высадить у нас, и пусть как хотит – пешком не уйдет. Но это же будет насилие. А вдруг она не вынесет и дух свой отдаст! Кто мы будем? Не убийцами?» – это пишет родственник Лыковых Анисим Тропин – простой, не очень образованный человек, но вполне понимающий последствия такого решения. Знающий: нельзя помочь против воли, облагодетельствовать силой. А в том что сама Агафья не согласите переехать, можно почти не со мневаться: ведь пробовали уже Да и ведь иночество не позволяет...
К счастью, не все отступились от Агафьи. Есть люди, готовые делать добро без расчета. Судьбой отшельницы заинтересовался Международный фонд милосердия и здоровья.
– Обычно мы занимаемся более масштабными, как говорится, делами,– сказал заместитель генерального директора фонда Александр Коновалов,– Но случай с Агафьей – особый. К тому же мы понимаем, что, кроме благотворительных, общественных организаций, оказать помощь ей, выходит, что некому. Поэтому было бы бесчеловечно отвернуться.
Александр Геннадьевич сам выступает по радио, обращается к людям, ищет спонсоров среди коммерческих структур. Объясняет: вылет вертолета к Агафье стоит очень дорого – шесть миллионов рублей. Но невылет может стоить дороже – человеческой жизни.
И люди откликаются. Как ни удивительно, они не рассуждают: насколько нужна их помощь, имеет она смысл или нет. Они – помогают.
Медсестра, ветеран войны М. Лунева прислала 20 тысяч рублей, столько же – инвалид Л. Демина. Собрала для Агафьи целую бандероль рецептов лечения радикулита Т. Шашкова...
Люди, никогда в жизни не видевшие Агафьи, далекие от ее проблем, делятся с ней тем, чем могут, не от излишнего богатства. От души. Сегодня на счету Агафьи Лыковой – 4 миллиона рублей.
Но собрать средства – еще не значит решить проблемы таежной отшельницы. Невозможно бесконечно пользоваться людской щедростью, беря «с миру по нитке». Да и здоровье Агафьи теперь таково, что одним-двумя вылетами вертолета за зиму не обойдешься. Помогать ей нужно гораздо чаще, если не постоянно. Да и дешевле это можно сделать. Как? Она предлагает сама.
Просит Агафья поселить невдалеке от ее избушки человека. И даже называет, кого именно: родственника Лыковых – охотника Алексея Уткина. Он согласен жить на Еринате, заботиться об отшельнице, во всем помогать ей по хозяйству.
Загвоздка в одном: Уткину необходимо получить охотничье угодье в этих местах, а такого решения (несмотря даже на рекомендации республиканских властей) ТОО «Саянский мех», где он работает, не принимает.
Все-таки часто не столь уж бедным организациям или учреждениям милосердие бывает несвойственно. На просьбы о помощи они присылают бумаги с грамотно сформулированным отказом.
И тот же Фонд милосердия и здоровья здесь бессилен. Опять возникает опасность, что решение судьбы Агафьи увязнет в переговорах, обсуждениях, пустых словах.
«Нам не дано предугадать»... Но ведь за этими строками следуют другие: «И нам сочувствие дается, как нам дается благодать». Слов было уже иного, даже слишком. Требуется реальное сочувствие. Это не частное дело, а вопрос нашей нравственности.
* * *
Напоминаем счет, куда можно перечислить деньги для помощи Агафье: 704201 в ОПЕРУ Мосбизнесбанка Москвы МФО 299093. Получатель – Международный фонд милосердия и здоровья, с пометкой: «Агафье Лыковой».
2 августа 1994 г.
>>