Таёжный Тупик
<< "Я – семья..." >>
Вся история России минувшего века отразилась в судьбах некоторых семей, наиболее типичных и знаковых для своего времени.
Эдуард Русаков

      Социологи, как известно, считают семью ячейкой общества. В Евангелии же сказано, что "враги человеку – домашние его". А поэт Андрей Вознесенский писал в одном из своих стихотворений, выражая противоречивость души современного человека: "Я – семья. Во мне, как в спектре, живут семь "Я"..." Вот и попробуйте определить однозначно, что такое семья... Тем не менее были в ХХ веке такие семьи-мифы, семьи-метафоры, отразившие главные, самые характерные черты эпохи.

Семья Романовых
      В наследство от бабушки мне досталась пустая жестяная шкатулка из-под монпансье, сделанная в 1913 году в честь 300-летия Дома Романовых. Вот она, стоит на моём письменном столе. Боковые стенки шкатулки украшены барельефными портретами царей и императоров, от первого, Михаила, до последнего, Николая, а на крышке красуется герой оперы Глинки "Жизнь за царя" Иван Сусанин...
      Не успел отшуметь и забыться тот пышный юбилей, а уже через пять лет, в ночь с 16 на 17 июля 1918 года, бывший император Николай Романов, его семья и прислуга были расстреляны в подвале дома Ипатьева в Екатеринбурге. Сделано это было согласно постановлению Уральского Совета рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, возглавлявшегося большевиками, а если точнее – по личному указанию Ленина и Свердлова.
      Император и его семья не пытались ни бежать, ни сопротивляться. Николай Александрович нёс на руках сонного Алексея, рядом с ним шла Александра Фёдоровна, следом – Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия. А за членами августейшей семьи – лейб-медик Боткин, повар Харитонов, горничная Демидова и камердинер с ужасной фамилией Трупп... В подвале комендант дома (он же комиссар ЧК) Яков Юровский огласил приговор народной власти и первым начал приводить его в исполнение.
      По воспоминаниям современников, большая часть обывателей восприняла весть о казни вполне спокойно, даже с некоторым глумливым злорадством: "Что, брат Романов, доплясался?.." Вот так светлое будущее начинало строиться на царской крови. И в течение многих десятилетий мало кто высказывал сожаления о жертвах жестокой расправы. Да и после краха советской власти, когда останки членов императорской семьи были найдены и захоронены в Петропавловском соборе Ленингра... пардон – Санкт-Петербурга, и Николай был не только реабилитирован, но и возведён в ранг святого великомученика, – это тоже не нашло бурного отклика в народных массах. Ну, расстреляли, ну, мученик, ну, святой... Да у нас таких страстотерпцев на Руси пруд пруди! Сотни тысяч репрессированных, расстрелянных, а вы нас хотите заставить плакать о царе Горохе! Не такой уж он, кстати, был белый и пушистый – вспомните про Ходынку, про Кровавое воскресенье, про бездарно проигранную Японскую войну... А Распутин! А первая мировая! (Это не я говорю, это мне говорят.)
      Николай был рабом обстоятельств, рабом своей судьбы, рабом семьи. Если б не сладкое августейшее бремя, он смог бы прожить куда более спокойную жизнь.

Семья Ульяновых
      Помню, в детстве любил ходить с мамой в театр, и среди немногих запомнившихся был спектакль "Семья Ульяновых". Душу грела царившая на сцене атмосфера тепла и уюта, добросердечия и отзывчивости, взаимной любви и привязанности. Мне, сироте, выросшему без отца, без сестёр и братьев, так хотелось стать членом этой семьи... Привлекало всё – и всеобщая светлая память об отце, Илье Николаевиче, и культ матери, Марии Александровны (о ней Ленин позднее писал: "Мама... знаете, это просто святая..."), и преклонение Володи перед старшим братом Александром ("Какую кашу будешь есть?" – "Я как Саша!"). Мне кажется, казнь брата сыграла роковую и определяющую роль в жизни Ленина.
      Долгое время Ильич представлялся мне милым, добрым, с улыбчивым прищуром глаз. Гладил кошек, играл с детьми, устраивал для них в Горках новогоднюю ёлку. Но очень скоро иллюзии мои развеялись. Впервые я усомнился в этом светлом образе, когда прочитал о красном терроре, о ВЧК, о концлагерях и прочих изобретениях Ильича. Позднее узнал, что, оказывается, он в детстве любил топить новорождённых котят, а на охоте в Шушенском бил бедных зайцев прикладом, чтобы сэкономить патроны...
      С годами Ильич стал грубее и жёстче относиться даже к членам своей семьи. Так, младшую сестру Марию, которая работала секретарём газеты "Правда", за глаза называл дурочкой и говорил о ней пренебрежительно: "Маня пороху не выдумает!" А про брата Дмитрия, когда того назначили на высокий пост в Крыму, сказал так: "Эти идиоты, по-видимому, хотели угодить мне, назначив Митю... Он просто обыкновенный дурак, которому впору только печатные пряники жевать..." Была б жива мама, она бы его пожурила за этакие слова.

Семья Лыковых
      Члены этой семьи крестьян-староверов, о которых не раз писала наша газета, стали новыми, советскими Робинзонами, укрывшимися в глухой тайге от колхозной реальности, отнявшей у них веру и собственность. Крестьянин без веры не может именоваться крестьянином (само это слово, перекликающееся со словом "христианин", означает "крещёный человек"), а крестьянин без собственности – это раб, крепостной, батрак, колхозник. Вот и сбежали Лыковы из колхозного рая, спасаясь от сталинской коллективизации.
      А случилось это в 1929 году. Их было пятеро: Карп Иосифович Лыков и четверо его детей – сыновья Дмитрий и Саввин и дочери Наталья и Агафья. Почти полвека прожили они в тайге в полной изоляции, пока шустрые журналисты не растрезвонили на весь свет о "несчастных" изгоях, загнавших себя в "таёжный тупик". Но это был никакой не тупик – заповедник духовно здоровых людей, сохранивших нравственную чистоту. Опорой для них была христианская вера. Умели они читать, писать, правда, не знали, что Земля круглая, и обходились без телевизора, зато сами себя кормили и одевали. То есть были абсолютно независимыми людьми!
      Сейчас из всей семьи осталась лишь одна Агафья Лыкова, проживающая в тайге на Еринате...
      Разве это не чудо? Лыковы прожили тихо и незаметно всю бурную советскую эпоху, рядом с нами, но не по нашим законам – без советской власти, без Сталина и без Брежнева, без войн и реформ, без милиции и прописки, без паспортов и военных билетов, без пионерских лагерей и армейской "дедовщины", без парткомов, месткомов и прочего социального бреда, в котором все мы так долго жили и продолжаем жить... А ведь каждый из Лыковых мог бы устроиться в жизни "как все"... если бы захотел... если б не патриархальные законы семьи, которые оказались сильнее законов государства.

Семья Берберовых
      В эпоху позднего застоя многие интеллигентные семьи периодически захлёстывались всяческими модными поветриями. То вдруг все начинали увлекаться йогой, то дзен-буддизмом, то запрещённым тогда каратэ и прочими восточными единоборствами. Модным стало и заводить дома диких животных. Одни покупали обезьян, другие крокодилов, третьи львов.
      Самой знаменитой была бакинская семья Берберовых, в небольшой квартире которых кроме четырёх человек (мама, папа, двое детей) проживали лев Кинг II (до него был ещё один лев, которого по ошибке пристрелил милиционер), собака Чапа, пума Ляля и ещё какая-то живность. Не квартира, а натуральный ковчег. Главу семьи, кстати, звали Лев Львович (!). Он умер в 1978 году. А спустя два года весь Советский Союз содрогнулся от ужаса, узнав, что милейший и добрейший Кинг II, ставший к тому времени кинозвездой, убил своего лучшего друга, маленького Рому Берберова. Как потом выяснилось, лев и пума чего-то не поделили, поссорились, мальчик кинулся их разнимать – и попал под горячую лапу Кинга...
      Так рухнула ещё одна иллюзия – о добрых милых животных, верных друзьях человека. Так развеялся интеллигентский миф о мирном сосуществовании всех представителей животного царства, миф о райской гармонии, о грядущем золотом веке, когда обнимутся лев с ланью и поцелуются кошка с мышкой... Двадцатый век, ставший кладбищем многих прекраснодушных иллюзий, ещё раз показал, что гармония невозможна.
      ...А ведь мальчик Рома мог бы ещё жить да жить, если бы его папа Лев Львович не был таким романтиком. Это от них, от романтиков, все беды на нашей земле.

Семья Овечкиных
      Эта многодетная семья из Иркутска печально прославилась на закате перестройки, за три года до развала СССР. Популярный не только в нашей стране джазовый ансамбль "Семь Симеонов" превратился в тот день, 8 марта 1988 года, в вооружённую банду, захватившую самолёт Ту-154 с целью бегства на вожделенный Запад...
      Удивительно, как они ухитрились пронести на борт самолёта два ружейных обреза и самодельные взрывные устройства, спрятанные в музыкальных инструментах... Но больше всего поражает, конечно, образ матери-"героини" (кстати, в фильме "Мама" её хорошо сыграла Нонна Мордюкова). Ведь это она, Нинель Сергеевна Овечкина, руководила семейной бандой, она держала под жёстким контролем всю операцию по захвату самолёта, она потребовала от экипажа изменить курс и лететь не в Питер, а в Лондон... А когда её план не сработал и спецназовцы начали штурм, мать потребовала от одного из сыновей, чтобы он её застрелил. Потом четверо старших сыновей взорвали бомбу, но неудачно, и тогда они по очереди застрелились из одного обреза. В перестрелке также погибли три пассажира и одна бортпроводница.
      Казалось бы, чего им не хватало на Родине? Слава, признание, легальные зарубежные гастроли, модные шмотки и прочий дефицит – всё это у них уже было, было... чего же ещё? Неужто и впрямь им не хватало свободы?

"Семья" Виссариона
      Не случайно, мне кажется, Виссарион (он же Сергей Анатольевич Тороп, отметивший, кстати, в январе своё 50-летие) появился в России на разломе времён, на пороге нового века. Создатель новой религии, а по сути – новой большой Семьи, так называемый носитель Третьего (Последнего) Завета, свою первую проповедь он произнёс 18 августа 1991 года – накануне путча ГКЧП, последнего пароксизма советской власти, накануне окончательного краха красной империи.
      В тот день Виссарион объявил Красноярский край землёй обетованной и призвал всех русских людей бросать свои суетные дела и ехать к нему, в Курагинский район... в Обитель Рассвета... и сообща строить Город Солнца – столицу последней утопии ХХI века... И ведь многие ему поверили!
      Неужели опыт ХХ века ничему нас не научил? Неужели мы снова и снова будем, как крысы за дудочкой крысолова, послушно следовать за новыми вождями и пророками, забывая, что главная ценность в этой жизни, главная религия – это наша семья. Семья, которая переживёт все империи и все церкви.
      27 января 2011 г.

>>